- 映画 『 ヒミズ 』
-
2012.01.27 Friday
観終った後、席を立つのが妙に億劫で、掌を見れば汗でぐっしょりになっていた。
久々にこんな映画体験をした。
すでに監督の園子温（その・しおん）の評価はすでに固まっているようだが、何分、すっかりと映画オンチと化してしまった私は初めて園子温作品に触れることとなった。
「 “ヒミズ”とは、トガリネズミ目モグラ科に分類される哺乳類。夜になると地上を徘徊することもあるが、日光が照る所には出てこない。“日見ず”という和名もここに由来する」
Wikipediaのヒミズの説明から連想されるものは、ストレートに日陰のイメージだ。
確かに明るい映画ではない。行き場のない絶望を描いてもいる。
しかしこの『ヒミズ』という映画。単なる日陰者たちの日常を陰々と綴ったものではなかった。
絶望を突き抜けたところから訪れる光を力強く模索した映画となっている。
まず冒頭から震災によって壊滅した東北の実景から始まる。
荒涼とした瓦礫の山の中でヴィヨンの詩を朗読する少女。
そこに少年が現れ、自らのこめかみに拳銃をあてる。
実際、津波による被災地の光景の中で展開されるそれらの場面に「不謹慎ではないか」と異を唱える人もいるだろう。
私も少年や少女の心象を瓦礫の中に投影するのは少し違うのではないかと感じていた。
しかし、では2011年の絶望を描こうとしたときに3.11を避けて通っていいのかといえば、それはあり得ないとも思う。
もともと映画は世の中のあらゆる公序良俗の対極にあるものだ。
映画が本来内包していた毒みたいなものを園子温という監督が呼び覚ましたのであれば、それを受け入れて消化するのも観客の選択肢のひとつではある。
そもそも津波に呑まれた瓦礫の風景というものを我々はニュースでずっと見てきたわけで、それをドキュメンタリーならば許されるものがフィクションはけしからんという理屈などあるはずもなく、そこに斬り込むことも映画の使命の内なのかもしれない。
この光景は今しか撮れないし、これをセットで再現しても意味はない。
ましてニュース映像でお茶を濁すのではなく、実際に現地にロケし、そこに俳優を立たせて芝居をされることに意味があるのだろう。
おそらく深作欣二や今村昌平が存命なら、彼らもカメラを回すことを厭わない。
主人公は中学生の同級生・住田祐一と茶沢景子。
ごく普通に生きることを願っていた祐一は、震災で財産を失った夜野さんや田村さんたちを実家の敷地に住まわせ、愛する人と守り守られ生きていくことを夢見る景子は、祐一に疎まれながら彼との距離を縮めていく。
ところがある日、借金で蒸発していた祐一の父が金をせびりに舞い戻ってきて、祐一を殴りつけ、母親も中年男と駆け落ちしてしまう。
普通の日常を求めたい祐一の気持ちは痛いほどわかる。しかしこの状況で祐一が普通の日常を送ることがいかに現実的ではないのかもよくわかってしまう。
父親は祐一に繰り返しいう言葉は「俺はなぁ、ずっとお前のことがいらなかったんだよ」。
祐一も景子もそれぞれの親が望んでいたことは「死んでほしい」ということ。
それを15歳の二人が普通に受け止める姿は悲惨であり、哀しい。
ストーリーは更に暗転して父親殺しに発展していく。
『青春の殺人者』での水谷豊の父親殺しにはギラギラする青春の迸りがあったものだが、『ヒミズ』はひたすら暗くモノトーンな闇に包みこまれているようなイメージだった。
震災に見舞われた生徒たちを前に教師が「がんばれ」を連呼する。
なぜ頑張らなければならないのか理解できない祐一。普通じゃだめなのかと。
教師のいう「がんばれ」はある種の軽薄さを伴ってひどく空疎に聞こえる。
3.11以降、日本中のあちらこちらから響いた「がんばれ！」「がんばろう！」の大合唱は、醒めた耳には聞くに耐えないものだったのかもしれない。
確かに「がんばれ」の形骸化は私も感じないこともなかった。
しかし形骸化された「がんばれ」に腹を立てるほど私もガキではなく、たとえうわべの美辞麗句としての「がんばれ」であっても、3.11に際して「がんばれ」という言葉の役割りは一応機能していたと思っている。
しかし園子温はうわべの「がんばれ」を否定し、『ヒミズ』を観る者すべてが形骸から突き抜けた本当の「がんばれ」に呼応するように仕向けることに執心する。
少年をどん底に突き落としながら、そのどん底の先にあるものを見ようとした。
15歳同士の純愛物語が突き抜けた「がんばれ」には心が締め付けられる思いだ。
もし入れ替え制のシネコンでなければ、一日中、映画館にいたかった気もする。
それにしても暴力が全編を覆う。先日見た『スマグラー』も随分と人が殴られる映画だったが、『ヒミズ』にはカリカチュアライズされていない暴力が蠢いている。
こういう絵が撮れる人は絶対に胸中に暴力を内向させているのだと思う。
この園子温という映画作家はどんな若手かと思っていたら、驚いたことに何と私と同じ生まれ年だった。
そうなると今まで生きてきた中で、刺激を受けたもの、唾棄して捨て去ったものに多少の共通項はあるのかもしれない。いや、あるに違いない。
そのひとつにはあの享楽と喧騒だけの80年代に20代を過ごしてしまったことへの世代的な憤りがあるのではないか。
あの年代に対する怨差なくして、50歳になったとき『ヒミズ』が撮れるとはとても思えない。
2012.1.22 TOHOシネマズ海老名
- 映画 『 ロボジー 』
-
2012.01.22 Sunday
弱小家電メーカーの窓際三人の技術者が新型ロボットの開発に失敗し、その場しのぎで中に老人を入れてロボット博に出場したことから巻き起こるコメディ。
もし監督･脚本が矢口史靖でなかったらまず観ないだろうという内容ではある。
新作の『ロボジー』で目指したものは「工学系コメディ」か。
相変わらずの矢口節とでもいうのか、どこか箍(たが)が外れた独特のユーモア感覚で楽しい映画に仕立てたとは思う。
しかし私が前作の『ハッピーフライト』のレヴューで「そろそろトリビアとは違う矢口のアプローチも観てみたいものではある」と書いた無いものねだりは今度も叶えられなかったようだ。
矢口はこの映画を撮るにあたり「人がひと皮剥くと中はロボットだったという映画はよくあるので、ロボットがひと皮剥いたら人が入ってたという方が良いんじゃないかと、今回の映画が思いついた」と語っている。
確かに矢口史靖は「怒り」や「悲しみ」といった自身の情動をフィルムに燃焼させるタイプの映画監督ではない。次回作を企画するときも「恋愛の深淵を描く」ことや「青春の焦燥を描く」という発想ではなく「次はどの業界を描こうか」「まだ映画が取り上げていない隙間があるのではないか」といった題材探しに腐心するのだと思う。
あるいは『ウォーターボーイズ』からフジテレビのバックアップがつき、よりコマーシャリズムの先端へと突き進むことに自らの監督人生を確立しようとしているのかもしれない。
まあそれはそれでいいのかもしれない。見つけた題材をいかに面白くエンターティメントに昇華させてヒット作を作っていく才能も十分に個性の内なのだから。
しかし語り口の上手さは相変わらず冴えている。
偏屈な老人に翻弄される三人組と、ロボットおたくの快活な女子大生に翻弄される三人組。
結局、常にエキセントリックなキャラクターの扇の要には彼ら三人組がいることになる。
すぐに状況に流される彼らは、良くいえばほっこりとさせて微笑ましいが、悪くいえばかなり優柔不断でじれったい。
思うに、実際、弱小電器メーカーの窓際エンジニアは概ねこんな感じなのだろう。
見方によっては彼ら三人の成長物語にもなっているが、それが押し付けがましくなく、木村電“機”ではなく木村電“器”という名称がいかにも白モノ家電を扱っているメーカーらしく、ロボットに名づけられた「ニュー潮風」という名前も洗濯機かエアコンの商品名に相応しい。
鈴木老人が家族や老人会で疎まれながら思いっ切り偏屈出来るのも、葉子が“製作者”の影を気にしないでニュー潮風に恋してしまうのも、彼ら三人組の存在感の薄さの賜物だろう。
でも濱田岳もチャン河合も川島潤哉も脇役ではない。間違いなく主役だった。
こういう引っ込んだ存在感を邪魔にならない程度に前面に押し出す術を矢口は心得ている。
おかげで鈴木老人を演じた五十嵐信次郎と、葉子を演じた吉高百里子はキャラクターが立ちまくる。
意外だったのは矢口の書いた脚本はこの二人をあて書きしたものだと思っていたのが、五十嵐信次郎も吉高百里子もオーディションで選出したのだという。
決してミッキー･カーチスを五十嵐信次郎としてキャスティングするというアイデアありきの企画ではなかったようだ。
考えるまでもなく鈴木老人はロボットの中に入ることで名声を勝ち得たわけではない。
老人会で自慢したくても周囲の苦笑を買うのみだ。
しかしニュー潮風として孫たちと撮った記念写真が人生最後の宝物となる。
正体を明かしたい欲求を抑えたのは正しい大人の判断で、なかなかいい場面になった。
そのニュー潮風に疑問を抱いた葉子が、木村電器の面々の足取りを追跡する場面。
吉高百里子という女優のテンションの高さが画面一杯に駆けめぐる。
あの『ひみつの花園』のヒロイン・西田尚美の守銭奴まっしぐらのテンションを思い出す矢口ファンも少なからずいたことだろう。
矢口史靖の作品発表のペースを思うと、次回作は２〜４年後になるのか。
次は一体何を狙っているのか興味は尽きない。
しかし、また話を戻してしまうようだが、これだけ語り口の上手い映画作家なのだから意趣返しにシリアスな犯罪ドラマを一発かまして矢口ファンを唖然とさせるというのはどうだろうか。
2012.1.16 TOHOシネマズ渋谷
- 映画 『 ニューイヤー･イブ 』
-
2012.01.10 Tuesday
一昨年から「午前十時の映画祭」に足しげく通った甲斐あって、鑑賞マイレージが6000ポイントを超えたので一ヶ月間有効のパスポートと交換した。
これで晴れてTOHOシネマズのチェーン館での上映作品は1月30日まで見放題。
と思いきや、結局は年末年始の休みには一本も映画を観ることはなかった。
これは私にとってはかなり異常事態だ。何せタダで映画が見放題なのに･･･。
別に忙しかったわけではないし、家にこもりたかったわけでもない。
期待しなかった映画ほど面白かったときの喜びを他の誰よりも知っているつもりだし、観る前からつまらない映画など世の中にはないのだということもわかっている。
しかし、いざ出掛けようと思っても一向に足が映画館へと向かない。
一体、どうしたらいいのだろうかと内心ではかなり焦っていたのだ。
いくらなんでもこの三連休で一本も観ないわけにはいかない。三谷幸喜の監督作品が昨秋からロングランとなっているので、それにしようとようやく重い腰を上げたのだが、今度はカウンターでまごついてしまっているうちに上映が始まってしまう。
仕方なく開映時間が近かった『ニューイヤー･イブ』とカウンターに告げて入場券と交換した。
だからこの映画についての予備知識はゼロ。キャストも監督も知らないままに座席に着いたという次第だった。
結果的にはその予備知識ゼロというのが幸いしてかなり楽しめた。
オープニングにスタッフ＆キャストのクレジットが出て来ない趣向は、賑やかな顔ぶれが画面に出て来るたびに「おおっ」と笑いを誘われる。
ヒラリー･スワンク、ミシェル･ファイファー、ハル･ベリー、ロバート･デ･ニーロ、ジョン･ヴォン･ジョビ、サラ･ジェシカ･パーカーなど出るわ出るわでかなり贅沢な気分にさせられる。
監督はゲイリー･マーシャル。もちろん『プリティ･ウーマン』が代表作だが、私は学生時代にこの監督のデビュー作『病院狂時代』というＢ級コメディを観ている。
あれは新宿で飲んでいて終電がなくなり、歌舞伎町の映画館で始発まで過ごしたときに上映されていた映画だった。
30年のスパンでこの監督の映画はわりといい加減な気分で観てしまったようだが、肩の力を抜いてリラックスして観るのにはもってこいの映画を撮る人のようだ。
2010年の大晦日のニューヨーク。ニューイヤーのカウントダウンイベントのため、タイムズスクエアに集まる人々。
一年前に出会った女性が忘れられない男。高校生の死期が迫った老人と看護師の交流。エレベーターの故障で二人きりで閉じ込められた若い男女。偶然再会した元カップルなど8組の男女の姿を描く群像劇となっている。
こういう群像劇はロバート･アルトマンやクエンティン･タランティーノの諸作を取りあげるまでもなく、伝統的なグランドホテル形式のシチュエーションドラマはハリウッドのお家芸ではあるし、今や海外ドラマなどでもすっかりお馴染みの手法ではある。
複数の人間のそれぞれが背負うエピソードをザッピングのように見せて、次第にパズルのピースを合わせていく。最後にどれだけ綺麗に完成させていくのかがキモとなる。
最後の着地点がカウントダウンに湧くタイムズスクエアという絵に描いたような舞台であり、これだけの芸達者が揃っているのだから、それ相応の出来になることは約束されていたのかもしれない。
しかし敢えて難癖をつけるとすれば、８つのエピソードを同じ方向に向けて走らせるのだから、どうしてもひとつひとつのエピソードは薄味にならざるを得ないこと。
エレベーターに閉じ込められたカップルの話など、ハプニングはハプニングとして、突然、恋愛感情が高まっていくようなアイディアが欲しかったし、女料理人に復縁をせまるロックスターの話も結局、なんだ二度もビンタされるヴォン･ジョビを見せたかっただけかいなとなる。
だからヒラリー･スワンクに感動的な演説をさせ、ハル･ベリーが戦地に赴任している恋人とスカイプで束の間の逢瀬をさせるなど「泣き」のスパイスを効かせたのではないかと思う。
もちろんそこはオスカー女優たちの貫録と、ここにデ･ニーロが加わったスリーショットは豪華そのもの。空気が一気に支配された瞬間があって、そこは贅沢だった。もしかしたらゲイリー･マーシャルもそれを狙っていたのかもしれない。
2012.1.9 TOHOシネマズららぽーと横浜
- 年賀
- 中島みゆき 『夜会 Vol.17 ２/２ 』 〜赤坂ＡＣＴシアター
-
2011.12.23 Friday
冷たい雨 降りしきる赤坂に 歌姫の歌うを聴きにゆく･･･
四年連続。すっかり晩秋初冬の吉例行事となった中島みゆき公演から既に数日が経過してしまった。
去年はツアーコンサートで今年は『夜会』。
こういうサイクルもなかなか乙で、四年続けばこういうめぐりにもなるのだろう。
今にして思えば、レコードだけで中島さんに浸っていた時間の何と勿体なかったことか。
歌の聴きはじめこそ古いが、巷の筋金入りと達とは比べるべくもなく私の知識は深くない。
過去の公演記録を読み返すたびに「はぁ」と溜め息をついてしまうのだが、そんな思いを知ってか知らずか（いや知っているはずはないが）、このたびの『夜会』は1995年と97年に上演された『２/２』の再々演となった。
彼と私ともう１人。
どこかに“それ”は居る。
圭を愛することを自分の幸福として生きたい、
そう願う気持ちが、
つのればつのるほど、“それ”は莉花の中から
凶悪な力を増大させながら正体を顕して来た---
舞台版、小説版、映画版を経て、
あの「２/２」が21世紀へ蘇る。
コンサートでもない、演劇でもない、ミュージカルでもない「言葉の実験劇場」。
記録によれば、この『２/２』から『夜会』は全曲が舞台書き下ろしになったのだという。
それは『夜会』の舞台を観れば既成曲で構成するのに限界があったことはよくわかる。
シンボルとして通奏低音のように高々と歌いあげる名曲『二雙の舟』は別として、演目と楽曲が常に背中合わせにあることによって舞台はひとつの方向性へと進行していく。
主人公の莉花と、自分のせいで生まれてこなかった双子の姉の茉莉。
莉花は常に茉莉の影に怯え、恋人との逢瀬の途中にも茉莉が現われて狂乱する。
前回の『今晩屋』同様にまったくの予備知識もなく観たステージなので、私は莉花の心象の中に茉莉がいるものだと思っていたのだが、解説によるとはっきりと「多重人格」と書かれていた。
しかし鏡に映っては莉花を追い詰めていく茉莉という関係性にこだわりたいとは思った。
莉花は震えるほど茉莉の存在に意識し、その影を自覚しているのだから多重人格者のそれとは違うように思うのだがどうだろう。
茉莉への贖罪の思いが募った挙句にせめて莉花が出来ることは、恋人の圭からの逃避だ。
莉花はベトナムへと旅に出る。どうせ茉莉の呪縛からは逃れられないのなら、恋人に辛い思いをさせないことを選ぶ。
そして恋人･圭を演じるコビヤマ洋一が懸命に莉花の後を追う。
荒れた大海原をさまようように遂に莉花の過去の秘密に辿り着く。
このあたりの展開は観念一辺倒だった前回の『今晩屋』と違い、ミステリーテイストでわかりやすく、映像を使った舞台演出もなかなか凝っている。
しかしここまでの展開では中島さんの色が薄い印象もあった。
一途に追いかける圭の歌声の方が逃げる莉花よりも力強く感じてしまうのだ。
男の声がステージに鳴り響くのを聴きながら、今ひとつ中島さんの声が入ってこない。
正直言うと前半が終了して、幕間の時間で煙草をふかしながら私はやや焦燥感を募らせていたように思う。
20分の休憩の後、ステージは一気に中島みゆきワールドが全開となる。
二階席だったこともあり、オーケストラボックスの瀬尾一三の指揮などが見て取れたのだが、恥ずかしながら舞台にセリがあるのがわからなかったこともあって、いきなり巨大な竹船に乗った中島さんが現れたときにはど肝を抜かれてしまった。
そこで切々と滔々と歌われる名曲『紅い河』。
♪ 流れゆけ 流れゆけ あの人まで さかのぼれ さかのぼれ あの人まで〜
異国情緒満点の曲のスケールもさることながら、いよいよ夜会が夜会らしい本領を見せてきたのではないか。
そしてベトナムのホテルでの圧巻のクライマックス。
植野葉子の莉花と中島さんの茉莉の入れ替わりで初見の私は完全に騙されたが、こういう「騙され」は遅れてきた『夜会』ファンであり、小説やDVDで勉強もしないという初見の怠け者だけに許された特権ではある。
とにかくクライマックスは『目撃者の証言』 『７月のジャスミン』 『幸せになりなさい』 『二雙の舟』 『恋人よ我に帰れ』とたたみかけ、怒涛の熱唱で圧倒してくる。
その真っ赤な衣装が神々しくもあり、痛々しくもある。
私は『夜会』の鑑賞後はいつも「解釈」を放棄してきた。
正確にいえば「解釈」を述べるほど消化できてもいないのだが、「解釈」をしながら舞台を観るなどという器用なことはとても出来ない。
カーテンコールで「今年は、日本も世界も、生き物が踏んだり蹴ったりの年でした。2012年はほんの少しでも良い年になりますように」と挨拶で締めた中島さん。
産経新聞に載っていたレビューでは「全体から感じたのは、死者から託された「生きろ」というメッセージだ。中島がなぜこの物語を東日本大震災後の日本で再演したのか、その理由が最終幕に凝縮されているように感じた」とあった。
･･･なるほど、そういうことなのかもしれない。
2010.12.1 赤坂ACTシアター
- 映画 『 ミッション:インポッシブル/ゴースト･プロトコル 』
-
2011.12.18 Sunday
シリーズ一作目はブライアン･デ･パルマが才気をとうとう枯渇させたかと思うほど面白くなかったが、メガホンを引き継いだジョン･ウーの二作目は得意の様式美をたっぷりと披露してなかなか楽しめた印象がある。
しかし、さすがに別の監督による三作目には食指が動かないでいた。
最新作の『ミッション:インポッシブル/ゴースト･プロトコル』を観る気になったのは、IMAXカメラで撮影された映像がどんなものか、最先端技術を結集したとされるIMAXシアターで体感してみようと思ったからだ。
通常の倍近い入場料を払っただけあって、確かにスクリーンの鮮明さや音響の良さ、観賞環境の居心地のよさは体感できたと思うのだが、やはり画面の質感があまりに電気的であることが最後まで違和感として残ってしまった。
今やＣＧであることは当然と割り切ったうえで、ＣＧ技術にどんなアイディアが盛り込まれているのかに注目すべき時代なのだろう。
しかしトム･クルーズがいくらスタントなしで身体を張ったとしても、どこか映画の撮影というより素材撮りに終始していたのではないかと訝しく思う。
そう映画はブタペストからロシア、ドバイ、インドと舞台が目まぐるしく変わるものの、これもクレムリンを大爆破させ、イーサン･ハントにブルジュ･ハリーファをよじ登られてしまうと、実はすべてパラマウントのスタジオでＣＧ合成したのではないかと疑ってしまうのだ。このあたり割り切らねばと思いながらもなかなか苦しい。（エンドロールに各国のクルーがクレジットされているのできちんとロケはしていたと思うが）
それでもラロ･シフリンのテーマ曲がかかるとパブロフの犬みたいに気分は高揚する。
『燃えよドラゴン』から始まって『ブリット』 『ダーティ･ハリー』へと遡り、私は今までこの人のスコアに何度気分を踊らされてきたことか。
そして導火線。『スパイ大作戦』である以上、導火線に火がつかなければ始まらない。
そもそも『スパイ大作戦』の魅力は諜報のアィディアと大小様々な道具に思わずニヤリとさせられることだった。
そのテイストはこの映画にも十分に生かされている。
打ち出の小槌かドラえもんのポケットかというぐらい、次々と小道具が飛び出して楽しませてくれるのだが、一方で５秒経っても消滅しない指令、途中で機能停止する吸盤手袋（？）、未完成のまま時間切れで使わなくなったフェイスマスクなどの失敗例も洒落が効いている。
さらに第一作、二作と観る限りは、ややもするとトム･クルーズ“イーサン･ハント”のワンマンショーになりがちだったのだが、今回はIMFのチームが上手く機能する。
技術屋のベンジー、冷静な分析官ウイリアム、紅一点のカーター。それぞれに思いがあり物語の中でいかんなく個性を発揮している。
そう『スパイ大作戦』は同じ諜報部員を描いてもジェームズ･ボンドはいない。適材適所に配置されたチームプレーの面白さを描くドラマでもあった。
そう思うと、この最先端技術を結集したハリウッド最新超大作に対し、私はテレビシリーズの残り香を嗅ごうとしていたのかもしれない。
別にデジタルの中に見え隠れするアナログを求めていたつもりはないのだが。
さて来年からフィルムも映写機も消え、デジタルプロジェクターが運用されると聞く。
映画がトーキーとなりカラーとなり、いよいよ第三の改革期を迎えたということだろう。
映画興行がシネコン化された時点でそれは想定されていたことで、映画を観続けていく以上はいつまでもフィルムへの郷愁に浸っていても仕方がないのかもしれない。
しかし昔はテレビへの対抗のため、映画はスタンダードからシネマスコープ、大作では70�个離侫�ルムを使うなどスケールの大きさを目指して膨大な投資がされてきた。
それがデジタル技術であらゆることが可能となった。
そうＣＧなどの技術革新だけではなく、デジタル化があくまでも効率を求めた結果である側面も見逃してはならない。
2011.12.17 109シネマズグランベリーモール/IMAX-THEATER
- 映画 『 いちご白書 』
-
2011.12.16 Friday
40年前の映画がリバイバルされた。
映画『いちご白書』はバンバンの歌が大ヒットした際、中学の担任に教えてもらった。
その頃はいっぱしの映画好きを自認していたのだが、この映画のことは知らなかった。
おそらく正式にロードショウ館でリバイバル上映されていはいなかったのだろう。
荒井由実が ♪いつか君といった映画がまた来る〜 と書いたのは名画座に『いちご白書』が回ってきたときにインスピレーションが湧いたのだと思う。
そのバンバンの『いちご白書よもう一度』は1975年の発売なので、映画の公開から５年後のことだった。
学生運動が華やかし頃へのノスタルジーとしても、まだ当時の若者たちには挫折した闘争の傷が生々しく膿んでいたに違いない。
師走の新宿武蔵館の最終回。席はガラガラだと思っていたところ、還暦過ぎのおじさんたちで席はそこそこ埋まっていた。
膿んでいた傷はかさぶたすらも残っていないだろうが、映画を観ながら消えてしまった傷痕を疼かせていたのではないだろうか。
それにしても夜の上映という事情もあるが、女性客は驚くほどまばらだった。
この調子では ♪君も観るだろうか いちご白書を〜 はおじさんたちだけのメモリーになっていたのかもしれない。
ラジオでの受け売りで、女は思い出を「上書き保存」してしまうが、男は「名前をつけて保存」するという話は頷けなくもない。男と女ではメモリーの機能が違うのだろう。
そんな保存された記憶がそこかしてこで疼いているような館中で、当然にして私はどこか疎外感を味わうことになる。
映画は後追いながらテレビで観ていた。バフィー･セント＝メリーの主題歌「サークル･ゲーム」も何度も聴いた。歌が流れた時は懐かしいとも思った。
やはり曲と映像が寄り添っている映画は、今、この映画を観ているのだという臨場感が味わえるのが有難く、このことは「午前十時の映画祭」でも痛感している。
しかし、やはり『いちご白書』は自分らの映画ではなかった。
大学の時、学生運動の記録フィルムの上映会に出掛けたことがあった。
東大や日大での大学立法粉砕デモや国際反戦デー、新宿のフォークゲリラの映像を見ながら、十年前の日本はこんなに熱かったのかと目を瞠る思いがしたものの、所詮、我々は全共闘、学園紛争を冷めた目で見てきた世代ではある。
そういえば校門前でマスクをした学生が配っていたアジビラを職員が回収する大学を受験したとき、「ダメだこの大学は」と思ったし、いざ自分の大学でも、ある事件が勃発して学内が騒然として、今までろくに授業に顔を出さずにだらだらしていた奴が、嬉々としてシュプレーヒコールをしているのを眺めながら「ダメだこいつは」とも思ったものだ。
私は『いちご白書』の主人公にはあらかじめ共感できない前提があったと思う。
逆にいえば、その分だけ『いちご白書』を冷静に観ることが出来たつもりでもいる。
35mmニュープリントの綺麗な画面はそれほどの古さを感じさせなかった。
今、電車の中でつけ睫毛をする女の子たちを大勢見かけるように、流行サイクルがちょうど70年当時にシンクロしていることもあるかもしれない。
各国で起こっている民主化運動のデモや騒動のニュース映像がしばらく続き、政治状況も当時と似ているということもある。
バリケードで封鎖された大学構内の場面なども大した違和感もなく観ることができるが、もし十年前に『いちご白書』を観たらもっと古めかしく感じていたのだろうか。
もともと革命思想に燃えたぎる若者たちを描く映画ではない。
舞台はサンフランシスコ郊外のわりと牧歌的なキャンパス。
一応、部屋には流行としてチェ･ゲバラや毛沢東の拡大写真を貼っているが、
学園構内でアジっている学生たちをぼんやりと眺めていたボート部所属のサイモン。
おそらく、貧しい子供たちの遊び場になっている土地に、予備将校訓練隊のビルを建てようとした学校側を糾弾するというスローガンにも興味を持てなかったのだろう。
ところが彼はキュートなリンダにひと目惚れしてしまい学生運動に参加する。
サイモンが紛争に巻き込まれていくのはそんな他愛のない動機がきっかけだったが、何か若者らしい衝動を欲しがっていたこともあったのだと思う。
『いちご白書』の特筆すべきは、まさにその時代の渦中に作られているということで、ノスタルジーとは別の次元で学生運動を描いているということだ。
ベトナムがあって反戦があって、そこに資本の横暴を見出した若者たちがムードに乗って雪崩現象を引き起こしたというのが闘争の実際なのだとすれば、映画は時代の空気をよく描いていたと思う。
このたびのリバイバルために作られた公式HPで「アメリカン･ニューシネマを代表する１本」と紹介されている。
実はこの映画をニューシネマとした記事に初めてお目にかかり、一瞬「え？」と思う。
おそらく製作者もニューシネマとして作ったのではないだろうし、日本での封切りも配給会社の宣伝はニューシネマとしては売らなかっただろう。
しかし、なるほど「時代の中で生まれ、時代に翻弄されて、時代に消されていく」のがニューシネマの定義だとすれば、『いちご白書』は間違いなくニューシネマだった。
洋楽に対する知識が浅く、バフィー･セント＝メリー「サークル･ゲーム」は別としても、ジョニー･ミッチェルもC､S､N&Yも知らないので作中に氾濫する音楽には少なからず退屈させられたが、学生たちが大学構内の体育館に輪を作って立てこもり、床を鳴らして抗議するところを突入した武装警察に蹴散らされる場面は今観ても迫力十分だ。
それまで音楽に合わせて映像をスナップショットのように重ねていく牧歌的な展開だっただけに、ひたすら暴力によって狩られていく学生たちをドキュメンタリーのようにリアルに映し出したクライマックスと、警官に棍棒で殴られたリンダめがけてダイブしたサイモンのストップモーションで終わるラストはそれなりに衝撃的だった。
上映が終わり、館内が明るくなって席を立つおじさんたちに、『いちご白書』のラストがどう映ったのかは知る由もないが、彼らがサイモンたちと同じ若者だったという記憶まで35mmニュープリントリマスター版で再現されていればいいな、とふと思った。
2010.12.12 新宿武蔵野館
- 海へ
-
2011.12.11 Sunday
平泉以来、すっかり寺社を参拝してご朱印を戴く楽しみに目覚めている。
そこで久々に好天の週末ということもあり、江ノ島神社を目指した。
きっかけは中村勘太郎が弁天小僧の由来を紹介する旅番組だったが、
何せ電車一本30分で行ける。活のいい魚が食える。何より海が見たい。
思えば住処から江ノ島へのアクセスの良さには無頓着すぎていた。
腹も満たされ、弁財天でお参りを済ませたあと岩屋まで腹ごなしに歩いてみる。
辺津宮、銭洗白龍王、八坂神社、庚申塔、中津宮、奥津宮、龍宮。
いやいや江ノ島がこんなに神々に囲まれた霊験あらたかな島だとは知らなかった。
稚児ヶ淵では視界のすべてに白波が躍り、トンビが夕陽にシルエットのように舞う。
やがて潮が波を足元まで運び出すと、雲が切れて誰かに見せたかったような富士山。
灯台にイルミネーションが輝いて人が集まり出したのをきっかけに退散。
ここまで江ノ島を堪能したのは小学校の遠足以来だったかもしれない。。
※12.10「日めくり」より。写メがちょと良かったので掲載
- 映画 『 スマグラー おまえの未来を運べ 』
-
2011.11.26 Saturday
死体を運搬して処理するスマグラーという職業。
役者志望で300万の借金を抱えたフリーターの青年・砧。
彼は闇金の斡旋で日当５万円のアンダーグラウンドな世界に入り込む。
この砧という青年がこの映画で唯一、（俗世間的に）まともな男。
あとは出演者のほぼ全員がホットにクールにキレまくっている。
全編にほとばしる流血とバイオレンス、そして死体の山。
螺子の外れた男たちの脳天が陥没し、画面狭しと飛び散る大量の涎。
スタイリッシュではあるのだが、あまりに作り込みすぎて笑ってしまう。
石井克人のほどほどのところで手を打たない姿勢には常に期待してしまうのだが、
新作の『スマグラー』も期待に違わぬキッチュな出来栄えとなった。
しかし十人が観て全員が面白いという映画でもない。
今回の新作は、万人受けしたと思われる『鮫肌男と桃尻女』や『Party７』より、“顧客満足度”は低いのかもしれない。
まず“キレ”という部分に於いては左に中国人マフィアの殺し屋・安藤政信がいて、右に暴力団幹部の高嶋政宏がいる。
この二人をキレの両極に据え、真ん中に砧を演じた妻夫木聡を置く。
その周囲をクールだが実はかなりぶっ飛んでいる永瀬正敏、満島ひかり、松雪泰子で固め、さらに石井克人ではレギュラーの我修院達也と島田洋八が賑わかすという構造。
そう、これは最後の最後に砧までキレてしまう過程を描いた映画ともいえるし、もうひとりの“キレ”キャラを獲得していく映画ともいえる。
中国の殺し屋・背骨を演じた安藤政信は、いかにもコミックが原作ですといわんばかりにヌンチャクを駆使して究極に近いキレのカッコ良さを披露していたが、それよりも何よりもサディスティックな拷問マニア（当たり前か）を演じた高嶋政宏の怪演は特筆ものではなかったか。
砧の頭に上着を被せてのハンマー打ち込みを皮切りに、火で真っ赤になったになった針で足の親指と人差し指の間を突き刺しながら狂喜する表情もさることながら、「クワイ河マーチ」の口笛とともにゲシュタポまがいの制服を着て、最後は紙おむつ姿で現れるという馬鹿馬鹿しさ。
高嶋の新境地というより、完全にリミッターが吹っ切れた狂いっぷりには、観ている方が「高嶋、大丈夫か？」と心配したくなってしまうほどだった。
では石井克人がこの映画でどんなメッセージを投げかけたのだろうか。
この問いの答えは実に難しい。
映画作家というよりも映像クリエーターというのが石井克人のプロフィールだ。
今までの作品を見ても「この映像で何かを訴えたい」よりも「これをどう映像にして見せるか」に全力を傾け続けているように思う。
それぞれキャラクターのアクの強さといったらないのだが、前述の高嶋の怪演ならぬ狂演を見ると、ある意味では役者としての良識の限界を超えさせる才能が石井克人にはあるのかもしれない。
そう思うと今までの石井作品から浮かび上がってきたものは、映画そのものよりも映画作りのチームワークであったような気もする。
惜しむらくは、高嶋政宏ワンマンショーのヒキが強すぎて、映画そのものの印象が拷問に持って行かれてしまったことだろうか。
2011.11.7 TOHOシネマズららぽーと横浜
- 映画 『 ツレがうつになりまして。 』
-
2011.10.22 Saturday
無料観賞ポイントがたまっていたので早く消化しないと仕事帰りに映画館へ。
食わず嫌いはよくないのだが、観たい映画がないのは本当に困る。
気を引いたのが三池崇史の最新作『一命』。
小林正樹の名作『切腹』のリメイクということで面白いかもしれない。
ところが３Ｄ上映だと。･･･あほくさ。
ならば『篤姫』で息の合った将軍夫婦ぶりを見せたコンビの共演作なら外さないかと 『ツレがうつになりまして。』という映画を選ぶ。
冒頭で波がザブンの三角マークに「これ、東映かいな？」と思わずズッコケる。
こんな具合にまったく予備知識なし、うつにかかるのが宮崎あおいなのか堺雅人なのかも知らなかった。
最近の傾向なのだろうか。昔は劇場映画のスピード感と比べてテレビドラマののろさに僻々させられていたものだったが、今はテレビドラマの展開の早さについていけない。
むしろ映画の方がじっくり、ゆっくりと物語が進行する作品が増えてきたのではないか。
常日頃から「映画は所詮セックスと暴力」などと暴言を吐きながらも、寄る年波もあって嗜好が変わりつつあるようだ。
佐々部清監督 『ツレがうつになりまして。』はそんな嗜好にはもってこいのリズムで、夫がうつ病となった結婚五年目の夫婦の日常が綴られていく。
夫婦の愛情物語のキャスティングとして宮崎＝堺は申し分なかった。
とくにうつにかかったツレに対して「がんばらなくていいんだよ」といいながら、自分は人生を頑張らなければならなくなったハルの「天真爛漫な覚悟」を宮崎あおいはよく表現していた。
堺雅人も深刻な状況を持ち前のとぼけたユーモアで作品に柔らか味をもたらしている。“イグ”のように寝癖で髪が逆立ち、“チビ”のように布団に丸まる姿も可笑しいし、泣きべそをかいている場面も陰々滅々にならないところがいい。
ただ先に藤原紀香と原田泰造のコンビでテレビドラマ化されたそうだが、紀香はともかく泰造のツレも観たかったような気がする。
確かに原作のコミックエッセイでのキャラやイグやチビの存在がオブラートをかけているが、現実には相当に重い題材ではある。
もともと神経質だったツレは、細かいことに無頓着なハルと衝突し、激しく落ち込んで浴室で首をタオルに巻きつけてパニックを起こす。
ハルの地元の理髪店での “次男坊” が自殺するエピソードも含めて、それなりに厳しい場面も少なくない。
この夫婦が良かったのはうつという病気を早くから明るい妻が受け入れたことだろう。
やや残念だったのは、展開が「こうして私たち夫婦はうつを克服してきました」的な流れに傾いて行ってしまったことか。
うつが珍しい病気なのかそうでもないのかは知らない。
しかし本人の苦しみに対して、他人にはなかなか理解を得られないだろうことだけは想像がつく。
この映画でいえば「がんばれ」「気合いをいれろ」と叱咤激励してしまうツレの兄のように、世間の無理解は根深く、うつ病患者は常にそういった無理解に晒される運命にあるのだろうと思う。
それでも個人的には最後まで夫婦のラブストーリーとして完結してほしかった。
天真爛漫でのんびり屋だったのたでけど、あくせく働かなければならなくなった妻がいて、
あくせく働きすぎて病気になってしまって、子供みたいに駄々をこねるツレがいる。
それを見つめるように（あるいはまったく無関心のように）ペットのイグアナがいる空間。
だから居心地のよい空間から飛び出て、ツレに講演会の壇上に立たせるなどなんて無粋なのだろうと思えてしまう。
その講演会にかつての職場の上司が現れ、かつてのクレーマーの声を聞く。クレーマーは元上司が連れてきたのだろうか？ツレがうつから立ち直り、外へ向かって自立していく姿を描きたかったのだろうが、どちらにしても作りすぎではなかったか。
そもそもツレは教会でも人前でスピーチをやっているのだから、重複も気になるところだ。
読んでいないが、おそらくうつ病への理解を世間に認知させることも原作出版の動機になっていたのだろうとは思う。
もちろんこの映画を選んで観賞したことについては一切の後悔はないのだけど。
2011.10.19 109シネマズグランベリーモール